Bosco María, Salustiano de Jesús, Bienaventurado de Borja y Cosme de la Misericordia se encontraron una húmeda y fría mañana de noviembre frente a la pomposa escalinata del contra-ábside de Santa María Maggiore con sus polvorientas sotanas azotadas por la ventisca del amanecer romano, las esclavinas ajadas, las pestañas y borlones de los bonetes deformados. Venían andando de la Estación Central. El bullicioso y babélico Termini, que era mucho más que raíles y destino de los trenes y que no cesaba nunca su actividad entre comederos baratos, buscavidas de poca monta, vocingleros de pensiones y mercaderías. Habían viajado toda la noche desde Ventimiglia, en la frontera, y antes, toda una interminable jornada desde Barcelona, huyendo de otras tentaciones y refugiados en la plegaria de un compartimiento de tren donde el aire era espeso y las tapicerías olían a rancio. Ahora, finalmente, podían empezar la compleja misión que les había sido encomendada semanas atrás en el convento de Torrelodones, un siniestro cuartel seglar de las afueras de Madrid que fungía como centro logístico de la Orden de las Espinas. Corría el año santo de 2053 y Roma, la Ciudad de las Siete Colinas, refulgía de devoción, doblar de campanas, peregrinaciones y vigilias interminables. La Iglesia vivía una resurrección para muchos tan inexplicable como milagrosa; los templos estaban atestados las veinticuatro horas del día (mucha gente vivía refugiada en ellos acodándose bajo los altares) y en las afueras de la ciudad florecían los campamentos de caridad donde se oficiaban unas misas tras otras al tiempo que se repartía un sopón humeante, una especie de consolación para todas aquellas gentes errantes y hambrientas. Las guerras y las migraciones habían rebotado con rara furia en las conciencias de las multitudes llevándolas a la ceguera de las liturgias, los credos y las más extravagantes devociones. Las manos de muchos inspirados sangraban espontáneamente, en los muros aparecían rostros virtuales y leyendas indescifrables; en el cielo, constantemente se creían entender señales luminosas como augurios apenas con el dibujo de una nube accidental, relámpagos de otras esferas que hablaban una vez más del fin de los tiempos del pecado sin otra resolución que volver a pecar, una catarsis dentro de la culpabilidad que ni siquiera estuvo descrita en los días de Gomorra.
Continue reading
